Quisque recibe una carta

Chiara le tiende una carta a Quisque. A Quisque, via dell’Inferno 3, Bolonia. Remite: culturajos@blogspot.com. Nada más sobre aquel sobre blanco con los bordes color de barbería antigua. Quisque deja el sobre en la mesa de la cocina. Aquel piso no tiene sala de estar, es pequeño, dos habitaciones, una cocina, un baño y una habitación cerrada. ¿Por qué?, se pregunta Quisque. Chiara se encoge de hombros, es el mismo gesto que en España, qué sorpresa. Quisque deja el sobre en la mesa y bebe un vaso de agua. Tiene miedo. El pasado en forma de carta. Quisque no quiere saber nada del pasado, al menos ahora sólo quiere pensar. Recoge el sobre y lo introduce en la habitación cerrada, por debajo de la puerta. A cambio le aparece una fotografía:

Chiara juega al borde del mar. Tiene un palo en la mano, con el que busca conchas. Es feliz. Apenas doce años. Es su primer día comprometida. Él es maravilloso. Un caballero. Viste trajes a medida y pañuelo al cuello. Trabaja en el norte. Ah, el norte. El futuro está allí. Chiara viste de blanco y sus ojos atrapan el sol y el mar.

Quisque deja la fotografía sobre la mesa de la cocina. Chiara se sonroja y mira a Quisque. No comprende las palabras escritas en el reverso, pero identifica su nombre. Suena el reloj del tiempo. La pasta ya está lista. Un poco de parmesano a la salsa y es el momento de comer. Tres platos sobre la mesa. Quisque, Chiara y el tercer plato que permanece intacto sobre la mesa. Bon apetit.