Quisque camina

Quisque camina. En su bolsillo guarda la dirección: Piazza di Porta Ravegnana, 1. Un pequeño plano le indica la trayectoria con flechas rojas: Ugo Bassi adelante, prolongación en Rizzoli. Al final del recorrido están las torres que Quisque había visto desde su ventana. De cerca no parecen fáciles de escalar. Hay que aceptar que no todo es posible. A sus pies otra estatua. En su derredor calles que se abren como en un dibujo escolar. Calcule la longitud de los radios marcados en esta circunferencia. Punto de unión de aquellas calles: las torres. Joder qué extrañas son. Se acerca y en la base se nota que están a punto de caerse. Quisque recuerda Pissa, Venecia, las torres inclinadas de Italia. Se imagina dentro de uno de los documentales que veía en el canal Viajar. Por un minuto se siente dentro de uno de aquellos programas y tiene la necesidad de beber vino, de comer pasta, de hablar con Michelangelo, con da Vinci. Como una voz en off comienza a escuchar: “ante ustedes se encuentran las torres Garisenda y Assinelli. Ambas forman uno de los conjuntos históricos más importantes de la ciudad. Con casi 100 metros de altura, la torre Asinelli es la más alta de las que quedan en la ciudad de Bolonia. Junto a ella, y con un grado de inclinación de más de 3 metros sobre la vertical, se encuentra la torre Garisenda, de unos 50 metros de altura”.

Ho fretta, escucha Quisque y una bicicleta le pasa rozando. Una señora con chaqueta de piel y zapatos de tacón le ha tirado del abrigo para evitar que le atropellasen. Cuando intenta dar las gracias, la señora se aleja sin saber dónde poner las manos y con mirada de desagrado. El grupo de turistas españoles que escuchaba las explicaciones de la guía se ha marchado. La plaza queda vacía. La gran ciudad, piensa Quisque, siempre una sorpresa.

Mira en el plano y busca con la mirada. Porta Ravegnana, 1. Los bajos de aquel edificio los ocupa una enorme librería: Feltrinelli, lee Quisque. Vuelve a mirar en los bolsillos. Mierda, no recordaba que tenía dos direcciones. La otra, la primera, la que le dieron Antonio y Massimo no tenía ningún plano. Quisque tira con rabia el papel al suelo y lo pisa. Tiene hambre y no tiene dinero. Se siente impotente, sólo, perdido en una ciudad desconocida. Mierda, no tenía que haber iniciado el viaje. ¿Por qué tengo que ser tan estúpido? Quisque comienza a llorar. La gente que pasa a su lado lo mira con pena. Incluso algunos le vuelven a echar unas monedas. Meteos vuestro dinero por el culo, les grita, no soy un mendigo. Al levantar de nuevo la mirada, VLM sale de la librería, con su pequeño bolso colgado al hombro y lo llama. Quisque, ven, vamos a comer algo. Quisque mueve la cola como un perro llamado por su amo. VLM se transforma en su salvador. Pero antes de salir corriendo hacia él, recoge las monedas del suelo. Un euro con veinte. Algo es algo. También recoge el papel con la dirección. Algún día me será útil.