En espiral

Conozco a un escritor que está escribiendo una novela. Esto no es algo original, ya lo sé. ¿Cuántas novelas se ocultan en los escritorios? Prefiero no responder a esta pregunta. Este conocido pretende narrar la historia de un escritor y su relación con la literatura. Algo aún menos original si cabe. Pero lo peor no es esto, lo peor es que quiere que lea su manuscrito, el primer borrador, antes de hacer ninguna corrección. Me da miedo enfrentarme a ese montón de folios. No quiero luchar contra una espiral negra que ensarta autores noveles que cuentan historias sobre escritores y los libros.

Hace pocos días hice una lista de novelas que trataban este tema. Cansado, tras haber pasado la tercera página en la que anotaba obra y autor, cerré el bloc de notas y me fui a dormir. A la mañana siguiente me llamaron del trabajo, habían encontrado a un hombre atado de pies y manos en la cocina de su casa. El cabo me informó de que el cadáver no presentaba signos de violencia física, sólo tenía la boca llena de folios escritos. Por el suelo de la cocina se esparcían los restos de lo que parecía una novela. El escenario no presentaba más rasgos destacables. Mientras pensaba en el hijo de puta que podía haber hecho eso me senté en la cama. Al ponerme los pantalones un objeto extraño se me clavo en el muslo. Era un objeto negro, en espiral, de los que ensartan a los escritores que sólo saben escribir sobre libros.