Quisque en el aeropuerto

He visto las nubes bajas que se mezclan con los altos humos de la ciudad. Y, a lo lejos, en el horizonte estaban Ulises y el viaje a Egea de los Caballeros. Nunca estuve allí en cuerpo, pero mi alma vagó por sus calles en la voz de mi padre, cuando aún no era mi padre y buscaba la aventura del viaje. He caminado por las calles de la juventud de pan duro y vino añejo, me he detenido en una plaza donde, aquél que permanece tendido sobre la cama, caminaba y se maravillaba con los Pirineos al fondo. ¡Qué cerca aparecen cuando se quieren ver cerca! Y me he marchado con la chaqueta de lana al hombro, me he marchado lejos de ese lugar al que está condenado a volver en cada palabra. Es solo humo el de la memoria y el de las chimeneas donde se queman las historias. Sólo humo que se aleja de las brasas, que intoxica y hace el mundo distinto. Es sólo humo que se diluye en la maldita realidad de las sábanas y la espera.

Esperar. Maldita palabra. Porque toda espera es una pérdida. Nada volverá si no es mediante el recuerdo y cuando llegue todo habrá desaparecido: el recuerdo y la espera.

Subo al humo del recuerdo para ser consciente de que yo soy aquello que no he vivido, que las chimeneas han quemado en palabras. Soy un Ulises, un viaje en avión y un día nuevo, en blanco, que se abre a esas nubes bajas que se mezclan con el humo bajo de las chimeneas.