La poesía de los perros

He escuchado rumores de poesía. Al caminar junto al museo he oído palabras altisonantes en el viejo baúl que es la bodega y he entrado. Aprovechando una ráfaga de aire y de silencio me he hecho presente entre vacíos y poetas. Ascensión al estrado, rumor de guitarra, palabras que caen sueltas. Algunas palabras caen con estrépito de sombra mientras otras rebotan contra las paredes y permanecen. Se vuelve al pensar poético, al me toca a mi o al me marcho cuando lea la siguiente. El recital es pura tensión. Ascensión al estrado de la poesía, huída a la realidad, obligación de escucha. Entonces se rompe una cuerda de la guitarra. Tensión musical. Un silencio que muestra caminos. El baño, la puerta, fumar un cigarro y volver. Allí se ha quedado sola María, con su guitarra enferma, en plena cirugía. Finalizado el implante, afina su nueva voz y comienza a tocar Asturias de Albéniz. Los libros escuchan y se revuelcan por el suelo de placer. Las fotocopias de poemas que han quedado mudos. Suena la guitarra en el silencio. Poesía. Cuando van volviendo a la bodega los supervivientes todo se diluye en tensión. Las bajas se han sumado al nuevo silencio. Calla la poesía y comienza el recital. Me marcho con las notas de Albéniz en el oído y en la mirada las manos sobre la guitarra. Me llevo la poesía que necesitaba y continúo caminando calle abajo en busca de la poesía de los perros.