¿Quién es Machado?

Machado. Reconoceré públicamente mi ignorancia. ¿Antonio o Manuel?
Soy un lector tardío, no pretendo excusarme. Tardío y muy torpe para la poesía. Los versos se me hacen un rumor informe que, en ocasiones se me transforman en canción. He pensado durante días en Machado, así, sólo pensando, y no ha surgido nada. Sin embargo, al dejar la mente caminar libre han comenzado a acudir versos. “Cantar del pueblo andaluz” y con éste ha llegado Serrat y su homenaje musical. Y Gabinete Caligari se ha sumado con “Bécquer no era idiota ni Machado un carcamal”. Parece que al dejar la mente libre se ve el horizonte de otro modo.

“Caminante” No haría falta escribir más. Cualquiera sabría continuar este verso. Busco información de ese camino. “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. Soria. “El río va corriendo… por los alegres campos de Baeza”. Y después el camino se transforma en huída. Algún día tendremos que ir a ese lugar lejano y misterioso que significa destierro, soledad. Colliure. Me sugiere el juego de palabra Col lliure, pero no sé catalán.

Machado. Ahora sí. Antonio Machado. Todo es dejar que el inconsciente nos devuelva lo que es nuestro y escribir. Machado. ¿Y qué estaría en su inconsciente? Voy a buscar a algunos de sus padres, de sus contemporáneos. A Unamuno le dedico: “sabe a Jesús y escupe al fariseo”. Ante Valle Inclán se disculpa: “porque faltó mi voz en tu homenaje”. Con Juan Ramón reflexionó: “El poeta es jardinero” A Rubén Darío le reconoció en los versos: “¿Te han herido buscando la soñada Florida,/la fuente de la eterna juventud, capitán?” Y sobre García Lorca lloró: “Mataron a Federico/cuando la luz asomaba”. Amén. Estos serían algunos de los martillos que forjaron los versos de Machado, al menos los que él guarda en su fragua de versificar. Pero también ha sido yunque. Yunque y martillo para la poesía del siglo XX, es más, lo sigue siendo en estos momentos.

Terminaré este pequeño homenaje, con la mente en blanco, dejando que las palabras fluyan. Puede que mañana no recuerde quién es Antonio o Manuel. Olvidar nombres y fecha es probable en este mundo de la información, pero los versos seguirán latiendo en algún lugar de la memoria.

(Gracias al Pobrecito Hablador del s.XXI, a Ramón Eastriver por haber invitado a este blog a participar en la iniciativa. Gracias a todos los que contribuyen a que la memoria siga viva para la poesía. Salud)

Os dejamos con Retrato, una declaración de intenciones del gran maestro:

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.