quisque aterriza

El golpe contra el suelo hizo que Quisque dejase de pensar. El descenso hasta el aeropuerto de Bolonia le había reservado una imagen que ya conocía. Se volvió hacia VLM y le dijo que aquello era como el Google Earth. Su vecino de asiento le miró aterrorizado. La aeronave rebotaba contra el suelo de la pista. Un sonido que recordaba a los viajes en coche con la ventanilla bajada precedió a la frenada. El avión se detenía y se confundía con el resto.

Quisque caminó por la pista. Miraba hacia todos lados. Quizá un poco más pequeño, pensó, pero no sabría diferenciar aquel edificio del de Alicante. Palabras en extrañas lenguas se cruzaban con la mirada perdida. Por un instante tuvo la necesidad de comer lentejas. Eso significa fortuna, dinero, le dijo VLM mientras se alejaba hacia la salida. Con su bolsa al hombro, se perdió entre la marabunta de taxis, viajeros y maletas. Quisque recordaba en aquel momento la sensación de pérdida que sufrió en su primer viaje. Mamá, me he comida las lentejas, eran lo único que me recordaban a la casa. Esas palabras se interrumpieron en un llanto desconsolado. Tenía diez años, estaba en Los Urrutias. En aquel viaje Quisque se había mezclado con un montón de desconocidos. Todos hablaban un extraño idioma con palabras acabadas en ese y en “ado” e “ido”. Eran como los seres que aparecían en la televisión después de cenar. Sólo entre personas desconocidas, Quisque buscó en el olfato un atisbo de seguridad. En Los Urrutias fueron las lentejas, en Bolonia aún no lo había encontrado. Se olió el suéter y comprobó que aún desprendía la fragancia del suavizante para la ropa. Se sintió perdido, como en casa.