domingo, 13 de diciembre de 2009

¿Quién es Machado?

Machado. Reconoceré públicamente mi ignorancia. ¿Antonio o Manuel?
Soy un lector tardío, no pretendo excusarme. Tardío y muy torpe para la poesía. Los versos se me hacen un rumor informe que, en ocasiones se me transforman en canción. He pensado durante días en Machado, así, sólo pensando, y no ha surgido nada. Sin embargo, al dejar la mente caminar libre han comenzado a acudir versos. “Cantar del pueblo andaluz” y con éste ha llegado Serrat y su homenaje musical. Y Gabinete Caligari se ha sumado con “Bécquer no era idiota ni Machado un carcamal”. Parece que al dejar la mente libre se ve el horizonte de otro modo.

“Caminante” No haría falta escribir más. Cualquiera sabría continuar este verso. Busco información de ese camino. “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. Soria. “El río va corriendo… por los alegres campos de Baeza”. Y después el camino se transforma en huída. Algún día tendremos que ir a ese lugar lejano y misterioso que significa destierro, soledad. Colliure. Me sugiere el juego de palabra Col lliure, pero no sé catalán.

Machado. Ahora sí. Antonio Machado. Todo es dejar que el inconsciente nos devuelva lo que es nuestro y escribir. Machado. ¿Y qué estaría en su inconsciente? Voy a buscar a algunos de sus padres, de sus contemporáneos. A Unamuno le dedico: “sabe a Jesús y escupe al fariseo”. Ante Valle Inclán se disculpa: “porque faltó mi voz en tu homenaje”. Con Juan Ramón reflexionó: “El poeta es jardinero” A Rubén Darío le reconoció en los versos: “¿Te han herido buscando la soñada Florida,/la fuente de la eterna juventud, capitán?” Y sobre García Lorca lloró: “Mataron a Federico/cuando la luz asomaba”. Amén. Estos serían algunos de los martillos que forjaron los versos de Machado, al menos los que él guarda en su fragua de versificar. Pero también ha sido yunque. Yunque y martillo para la poesía del siglo XX, es más, lo sigue siendo en estos momentos.

Terminaré este pequeño homenaje, con la mente en blanco, dejando que las palabras fluyan. Puede que mañana no recuerde quién es Antonio o Manuel. Olvidar nombres y fecha es probable en este mundo de la información, pero los versos seguirán latiendo en algún lugar de la memoria.

(Gracias al Pobrecito Hablador del s.XXI, a Ramón Eastriver por haber invitado a este blog a participar en la iniciativa. Gracias a todos los que contribuyen a que la memoria siga viva para la poesía. Salud)

Os dejamos con Retrato, una declaración de intenciones del gran maestro:

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

18 comentarios:

  1. Y mira, con todo lo que dices y lo bonito que te sale el homenaje... Nunca sé con quién hablo, si con el fumador paciente y tranquilo o sin con quisque, nervio y desazón. Tengo algo de ambos así que ninguno de los dos se me hace extraño. Un gran abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Buena observación para este blog esquizofrénico. Podríamos ser uno o dos bien avenidos. Quisque y Fumador. Fumador y Quisque. La colaboración es de los dos y como tal debe de leerse.
    Enhorabuena por todo lo que se está montando. Ya caen nuevos nombres. Llueven poetas. Después se quedará un aire mucho más respirable.

    Salud Eastriver.
    Quisque

    ResponderEliminar
  3. Divertida entrada. Empieza como quien no quiere la cosa y, luego, ¡al ataque!

    Me río con vosotros, paisanos. Lo paso bien, y eso es bueno. Os sigo la pista, pero para seguiros necesitaría un día de 240 horas.

    Saludicos.

    Al menos uno es vecino de Junterones y, al menos otro, de Bullas.

    ResponderEliminar
  4. Gracias por tu complicidad Isabel. Ambos somos de ambos sitios. Un poco de acá y un poco de allá. Disfrutamos de la vida y después de la literatura. Antes de subir la entrada de Machado tomábamos un café para unificar críterios. La conclusión, divertirnos.

    Saludos de quisque. Espero que mi hermano Fumador también conteste

    ResponderEliminar
  5. Querido Eastriver, la verdad es que esto es una locura y me encanta. Esa alternancia de Quisque y Fumador, esa mezcla de textos, de ideas...La verdad que el día de Machado ha sido un lujo y para nosotros un verdadero honor poder participar en ella. Podríamos hacerlo más a menudo, con nuevos poetas, con nuevos novelistas...¿Te imaginas? cada mes dedicárselo a alguién ilustre...ya me dirás que te parece.
    Brindo por esta amistad virtual, por estos blog que nos mantienen unidos.
    Un abrazo. El fumador.

    Isabel, al igual que Quisque agradezco tu complicidad y esa vecindad que tenemos. La verdad es que vivimos con la maleta preparada, con los zapatos nuevos para salir al asfalto, para ir cambiando de lugar.
    De nuevo, muchas gracias por tu atención, seguiremos leyéndonos.
    El fumador.

    ResponderEliminar
  6. Machado, en el alma. Me reí cuando leí en viaje a la Alcarria de Cela, "el hombre con el alma mas limpia y el cuerpo mas sucio que he conocido"

    Que caras pusieron los del tribunal de mi proyecto fin de carrera cuando se lo dediqué a Machado. Antes que ingeniero, amante de Machado.

    Saludos y muy bueno!

    HB

    ResponderEliminar
  7. ¡Qué grande eres HB! Dejas al mundo sin palabras y se te echa de menos.
    Salud.
    Quisque

    ResponderEliminar
  8. ¿Y dices que no lo conoces? ¡Pues si has citado los mejores versos!
    Salu2

    ResponderEliminar
  9. Jaja. Hola Dyhego. Me gusta que coincidas con los versos que hemos elegido. Yo creo que esos son los que forman parte del inconsciente colectivo porque a fuerza de ser sincero no soy un gran conocedor de Machado. Lo que sí me gustaría es que pudieramos ver a Fumador recitando esos versos, con pose de rock and roll star, como ocurrió este verano.

    Salud Dyhego

    ResponderEliminar
  10. Jaja, Oye Quisque ahora que lo dices tengo que buscar esos videos, auque faltó el toque de guitarra eléctrica, quizás para este recital de invierno... tu pones el Whisckey, yo los cigarrillos y nos buscamos una guitarra, algo nos tocaremos y si no pues llamamos a Marcos y el nos echa un cable. jeje
    Un abrazo. (El Fumador)

    En cuanto a tí HB que ilusión me hizo cuando me contaste lo de la dedicatoria en el proyecto... Aun recuerdo aquella tarde en una pensión de Amsterdam recitando "Campos de Castilla" ¡Que Grande!

    Dyhego, estoy con Quisque, me alegro de que te gusten los versos que hemos escogido. "Casi desnudo, como los hijos de la mar"
    Un abrazo para todos.
    El fumador

    ResponderEliminar
  11. ¡Qué queréis, chicos? Os enlazo y así no se me escapa ni una.

    Pero, mira, si me véis por la calle y me decís "señora", os muerdo.

    ¿Trato hecho?

    ResponderEliminar
  12. jajaja. De acuerdo Isabel. Gracias por tu interés y por tu enlace. Voy a pasear por tu plaza

    Salud. Quisque

    ResponderEliminar
  13. Yo también voy a pasarme por tu plaza. No te diré señora, ¿Qué tal mademoiselle mientras me quito el sombrero y te guiño un ojo? Después prometo invitarte a una copa de don perignon.
    Saludos.
    El fumador.

    ResponderEliminar
  14. Culturajos, no te he escrito antes porque el 13D fue in día intenso, intenso, me pasaron muchas cosas... Solo quería decirte que ha sido una gozada compartir contigo la jornada machadiana
    ¡Salud!

    ResponderEliminar
  15. Felicidades por tu entrada. Qué viento más apacible corrió por nuestras almas. ¡Ay!
    Un abrazo
    Paco

    ResponderEliminar
  16. Sí, ayer y hoy y siempre que recordemos que hay amantes de la poesía, el viento es brisa amable.

    Hablador. Me quito el sombrero ante tu capacidad de movilizar masas. En un chiste fácil te diré que serías un gran peón de albañil. Estoy un tanto perplejo de que Machado mueva tantas almas. Y me alegro que tuvieses (mos) un regalo tan grande. A mi aún me siguen llegando amigos que se han enganchado al homenaje el día después. Felicidades en definitiva.

    Paco Gómez. Un honor tu presencia en el blog. Leía hace unos días tus poemas y me traían sabor a pueblo, a tierra y a arado. Es el olor del bocadillo de mi infancia. Eres grande Paco. Además te diré que me recordaste a Javier Egea, no por la cercanía temática o formal, pero me lo trajiste a la memoria y eso se merece un abrazo sincero.

    Gracias a los dos por pasear por estos lares.
    Salud.
    Quisque

    ResponderEliminar
  17. Cuando lo estudié en el instituto lo devoré hasta casi aborrecerle.
    Ahora, después de unos años, en barbecho, vuelvo a disfrutarlo.

    ResponderEliminar
  18. Me alegra saber que después del paso de los años vuelvas a encontrarte con Don Antonio. La verdad es que siempre sabe esperarte, en sus silencios, en sus versos, ansioso por que volvamos a deleitarnos con su genio.
    Gracias por el comentario.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar