Mi casio F 91

Ya no tengo reloj. Mi viejo compañero, mi amigo, murió, tras una larga agonía. Todo comenzó hace ya muchos años, en un pueblo pequeño, en una mente adolescente. Compré el reloj después de haberlo mitificado durante muchas semanas: un Casio F 91, guaterresistan. Yo lo miraba con los ojos y la boca abierta hasta que conseguí las mil doscientas pesetas que nos separaban. Semana a semana fui acumulando el dinero en una taza de la alacena de casa. Acumulaba cien pesetas a la semana, lo que suponía tres meses aproximadamente para conseguirlo; pero al observar mi comportamiento mi madre hizo surgir de algún lugar una moneda de quinientas pesetas y la espera se acortó. Al mes y medio ya tenía mi Casio.

Hoy he vuelto a ver su imagen en un escaparate y me ha recordado lo que fue para mi aquel reloj, pero yo también me he visto reflejado en el cristal y he tenido que controlarme, he detenido ese impulso que me llevaba a ser niño de nuevo, a querer el Casio F 91 guaterresistan. Frente a ese escaparate he dejado pasar el tiempo mientras observaba su segundero moverse mecánico y digital. Luego me he marchado a hacer unas fotocopias con su imagen aferrada a la memoria.

Mi reloj envejeció a mayor velocidad que yo. Con solo cuatro años comenzó a tener problemas de memoria: a veces se le olvidaba sonar la alarma, otras no emitía aquel pitido que indicaba las horas en punto; también comenzó a tener problemas de visión: sus números se empañaban, como en un cristal sucio, y otras veces se perdía totalmente su visión durante algunos minutos. Mi compañero se estaba haciendo mayor, sufría los problemas típicos de la vejez.

Yo no sabía que una de las mayores debilidades de los ancianos estaba escondida en sus huesos y, sin ser cosnciente, aceleré la muerte de mi Casio: una de sus correas se había agrietado, sus plástico se había endurecido en los últimos tiempos, y yo no había dejado de jugar con aquella correa un día tras otro hasta que llegó su final. La correa se rompió y el reloj quedó casi ciego, casi demente y cojo. Pensé en ponerle una nueva correa o en cambiar la pila, que seguía siendo la original, pero no lo hice. No, me dije, no romperé la esencia de mi reloj. No cambiaré su alma de litio por ninguna otra. No le pondré una prótesis. Ha llegado su final y tengo que aceptarlo. Lo guardé en la misma taza de la alacena donde fui acumulando el dinero, en la misma donde apareció la moneda de quinientas pesetas. Y allí lo dejé olvidado. Mi reloj. Mi Casio F 91 guaterresistan con el alma exhausta terminó sus días en el mismo lugar donde nació como una ilusión.