Black’s works

Quisque se levanta todas las mañanas a las siete, incluso los domingos. Se levanta, entra en el baño a orinar y después se pesa. Es un modo de comprobar que su cuerpo existe, que sigue siendo atraído por la Tierra. No le importaría hacer la comprobación mediante un salto mortal pero a esas horas no se encuentra de humor. Además, ¿qué haría si se quedase flotando en el aire? Después de comprobar que los dígitos de la báscula no llegan a ser tres, se viste satisfecho, comprueba que el cinturón le sigue llegando hasta el mismo agujero, que la camisa no le roza y que los zapatos le entran perfectamente. Hecha la comprobación matinal de que nada ha cambiado durante la noche, Quisque entra en la cocina y se prepara el desayuno. Leche con mucho cacao y tres opciones de acompañamiento: tostadas con mantequilla y mermelada, tostadas con aceite y sal o cereales. Se asoma a la ventana y comprueba que hace sol. Ésa es la señal de que va a comenzar un buen día. Desayuna leche con opción dulce. La opción salada queda para los días grises y la fibra cereal para los días lluviosos o de niebla. Pone la televisión para comprobar que la vida le sigue doliendo. Son las mismas noticias de ayer. Piensa en Borges y acepta que no hay tantos hechos importantes como para hacer tres noticiarios al día. Las temperaturas se mantienen, la economía sufre una leve mejoría, no habrá cambios en la selección de fútbol y tres muertos más a la lista. Se molesta y apaga la televisión. Coge la chaqueta y sale de casa. Al llegar a su coche, Quisque llama al cristal de la puerta delantera: Jorge, necesito el coche para ir a la oficina. Jorge es un mendigo que duerme todos los días en el coche de Quisque. Se baja y coge las llaves del piso. A solas, mientras Quisque permanece en la redacción del periódico, Jorge escribe los artículos de opinión y las críticas literarias en el portátil, en una carpeta que llama Black’s Works. A las tres de la tarde, cuando Quisque llega a casa, Jorge se pone los guantes raídos y la gabardina. Coge el cartón y la taza de cinz y se marcha a la puerta de unos grandes almacenes. Al caer la noche Jorge regresa al coche, Quisque manda los trabajos a los periódicos por correo electrónico. ¿De dónde saca las ideas para tantos artículos y el tiempo para las críticas literarias? A veces le preguntan en la redacción, y él con una sonrisa les responde que cada uno tiene sus fuentes.