¿De qué sirve volver? (Poner música para leer)

Suave es esta noche de otoño. Noche de hojarasca, de luciérnagas, de gabán desgastado. La ciudad dormida descarga sombre mis pupilas la tenue luz de sus farolas. Veo mi reflejo en los charcos. A mis oídos llega un rumor de tráfico lejano, unos tacones alejándose, el recuerdo de unos ojos. Ojos de fuego que prendieron aquella locura de luz, donde cien dardos de bourbon impactaron en mi cuerpo desbaratando el mapa de tus sabanas. Y después el adiós. Adiós de madrugada. Un portazo. El piso solitario. El corazón palpitando. El perderme por los bares. El dejar la ciudad. El sabor de una lágrima.

Suave es la noche en otoño, otoño de zapatos tristes y gabán desgastado. Otoño de recuerdo. De imaginar que vuelvo y me besas. Que te miro y me desnudas. Otoño de un Paris bajo los puentes. De lluvia en los tejados, de una cama que tirita, de un teléfono enmudecido, de unos labios solitarios. Y es ahora, en esta noche de otoño infinito, donde me acuerdo de esos ojos, de ese verso ardiendo en tus mejillas. Ese que decía:

De que sirve volver, si de regreso, conoces de memoria las
barras de los bares y recitas cansado el nombre oculto que guardas
por si acaso no estás ebrio o el recuerdo que quema tu herencia
al fondo de los ojos.

Dime ojos tristes, ¿de qué sirve?, ¿de qué sirve volver si de allí de donde vengo ya no queda nada?

El verso en cursiva pertenece a Luis García Montero, de su libro "Poesía Urbana"